GABO EN EL LLANO—Leonel Pérez Barefio*

Agosto, 1984. El presidente Belisario Betancur llama a Héctor Moreno Reyes, el jefe del
Departamento Administrativo de Intendencias y Comisarias, DAINCO, y le dice:”Por ahi como el
domingo nos llega Felipe Gonzélez con su familia, que vienen a Colombia de vacaciones...llévelos
unos diitas al Llano, al Amazonas; trdigame el plan mafiana temprano...!Hasta lueguito!...”. El jefe
del Estado espariol llega a Cartagena con su esposa Carmen, sus dos hijos y un sobrino, obviamente
a la Casa de Huéspedes llustres. Por estos dias estaban también en la ciudad cuatro cercanos amigos
del presidente: el No6bel de Literatura 1982 Gabriel Garcia Marquez y su esposa Mercedes, y
Alejandro Obregdn y su esposa Josefina del Valle. Todos fueron invitados por Betancur a conocer

el Llano y la selva.

Moreno Reyes, en su calidad de organizador del viaje, los recibi6 a todos en el aeropuerto
de Cartagena, desde donde viajaron a Marandda, Vichada en el avion presidencial, el dia miércoles
22 de agosto de 1984. Sobre una amplia zona semidesértica el presidente Betancur planeaba
construir en dicho lugar una Base Militar donde algin dia se pudiera inducir una ciudad que fuera el
corazdn de la llanura vichadense. Alli estuvo la magnifica comitiva. Sin embargo el ambiente
natural era fastidioso. Mucho bichito los tenia en jaque. La abundancia de zancudos y moscos
empujo a los ilustres visitantes a continuar con rapidez la correria. “Vamonos pa' Casanare, aqui
hay mucha vichada”, grit6 alguien. Todos saltaron al avion literalmente espantados. La tarde no era
joven. Se dirigieron entonces al hato San Pablo, de Adolfo Reyes, localizado en Orocué, Casanare,
en un viejo y eficiente Casa 212 de Satena. Nuevos invitados, que esperaban en Marandua,
engrosaron el grupo inicial: Manuel Garcia Miranda, embajador de Espafia en Colombia, el general
Alberto Guzman, comandante de la FAC, el general Ernesto Caviedes, jefe de la Casa Militar, y
Paolo Lugari, entre otros. Rumbo al norte el avién buscd su objetivo. El aguacero arreciaba. Los

seguia un avion Arava de la FAC y dos helicopteros.

San Pablo es un hato emblematico del Llano por su arquitectura natural, delicada, afanosa
de honrar el trabajo manual sin metales ni alambres, confiada en bejucos, palmas y majaguillo,

madera ideal para asegurar frescura en las viviendas. Paredes de ladrillo hecho en el hato y techo de

! Conversaciones con Héctor Moreno Reyes, autor del libro Tiempo y distancia, Adolfo Reyes y familia, y el
arpista Dario Robayo, permitieron reconstruir la travesia.



palma que se cambia cada quince afios, garantizaban el porte y la eficacia de una construccion

admirable?.

El avion aterrizo en la pista de San Pablo bajo torrencial aguacero en una pista tipica del
Llano, ruda, de sabana curtida por el tiempo y cuando ya en silencio caia la tarde sobre la planicie
casanarefia. Infortunadamente la pista estaba convertida en un lago recubierto de barro. El aparato
como un perro fiel se posé con cuidado sobre el suelo, sin embargo la pericia del capitan de la nave
no pudo evitar que esta se ladeara y se atravesara en mitad de camino antes de cubrir su recorrido.
“El avion aterriza levantando agua a cantaros entre los charcos y se detiene al fin, sin novedad. Mas
cuando el piloto inicia el viraje para dirigirse a la casa, una rueda se entierra y el avion queda alli

sembrado como una roca!”, segin Moreno.

Gabo, preocupado por lo ocurrido, fue calmado por Moreno, quien, como buen piloto y
conocedor del Llano, estaba curado de espantos. “Si Espafa le declara la guerra a Colombia, ya sé
Héctor que fue por tu culpa”, le dijo el Nobel a su anfitrion, entre chanza y disgusto. “Y quién se
baja del avion con este palo de agua, cdmo atravesar el barrizal tan tremendo?, se preguntaron
varios. Desde el avion fueron a la casa principal del hato conducidos por Adolfo, piloto y duefio del
hato, en su propia avioneta que solo permitia tres pasajeros para carretear la nave. En cinco viajes
llevd a los visitantes a la casa enfrentado a la tormenta y el barro. Miguel Angel Martin, el
reconocido compositor de Carmentea, coordinador de la velada cultural, traté de apoyarlo en un
viejo Suzuki de color café pero pronto descubrié que le esperaba una enterrada de la madona y

desistio.

Ademés de Gabo , Gonzélez y Obregdn, esperaban con paciencia las esposas, los nifios, el
embajador, los generales, Lugari, los pilotos y tres guardaespaldas de Gonzélez, “tres churros, dice
Maria Virginia, hija de Adolfo que entonces tenia 15 afios, refiriéndose a los escoltas.” Ocurrié que
las maletas de los pasajeros venian en el Arava, el cual no pudo aterrizar por la manera como se
atraveso el primero, de tal forma que el duefio de casa tuvo que repartir las ropas de su armario e
improvisar una feria de camisas usadas, pantalones viejos, chingues y sandalias que distribuy6 entre
los huéspedes. Como era previsible, con la contextura de Adolfo Reyes la mayor parte del ajuar era
talla L, asi que en cada prenda podian caber dos personas. Tofia, la esposa de Adolfo, llevd a las tres
sefloras a su alcoba y les dijo: “Tomen lo que quieran, todo el contenido de mi cldset es de ustedes™.

Mercedes, la mujer de Gabo, estuvo muy contenta al encontrar un traje guajiro que le quedo

2 Muchos ilustres personajes han pasado por alli, como presidentes de la Repdblica, el artista griego Mikis
Teodorakis y el gobernante espafiol Calvo Sotelo.



perfecto. “Sabes, le dijo a Tofia, viendo estas ropas y cobertores con flequitos blancos, me acuerdo
mucho de mi casa, son igualitos a los que usaba mi familia”. All4 entre el barro y el aguacero

inclemente un tractor halaba al avion para que se acomodara y pudiera decolar el dia siguiente.

Segun el plan trazado, los pilotos y personal de apoyo logistico, irian a dormir a Orocué,
pero tras el incidente del avion atravesado hubo necesidad de acomodarlos a todos en las casas del

hato. Habia alrededor de 50 personas, un grupo inusualmente grande para los anfitriones.

Tras la re-vestida improvisada se inicié la reunién social. Alli estaban el maestro Miguel
Angel Martin, en compafiia de un conjunto de mdusica llanera integrado por Dario Robayo al arpa,
Aries Vigoth y Merardo Tovar en la canta, Gilberto Castafio en las maracas v Ricardo Zapata al
cuatro. Un conjuntazo! Con su elegante liqui liqui, Martin era el padrote de la guafa. Esta
delegacién habia llegado primero que todos en el avion de DAINCO, junto a personal de la logistica

pertinente.

En la cena se impuso, por supuesto, la ternera a la llanera. Al entrar con fuerza la noche
negra del Llano la quietud fue rota por el parrando Ilanero que inund6 de arpas, cuatro y maracas la
enramada repleta de gente importante. No faltaron el contrapunteo y las alabanzas de los cantantes a
su tierra inmensa y bendita. No faltaron las coplas para exaltar la personalidad de los invitados
quienes aplaudian con placer, admiracion y afecto. Felipe Gonzalez muy contento se par6 y fue
hasta el rincon de los musicos a felicitarlos, en especial a los contra-punteadores Tovar y Vigoth.
“Gabo es un poco petulante, ni se inmut6 con el contrapunteo”, anotd el maraquero. “A lo mejor es

timido”, dijo el cuatrista.

Tras el parrando la multitud se fue dispersando poco a poco, hasta que guedaron cinco
personas en la inmensa sala: Gonzalez, Obregon, Gabo, Moreno y Martin. Los cuatro primeros
hablaron de politica y de las profundidades filosoficas del poder, el Gltimo prefirié observar. EI mas
locuaz, Gonzalez; el méas callado, Gabo. Alli permanecieron hasta la una de la madrugada. Tofia, la
anfitriona les sirvio picada de ternera, maiz pira, tinto y aguapanela con “calados”, unas tostadas
que sus huéspedes jaméas habrian de olvidar. “Lejos estuve de prever que esta gente lo que toma es
vino y se me olvido proveerlo, solo llevé cerveza y aguardiente. Tan animados estaban que agotaron

pronto las existencias y al otro dia no habia una gota de algo para tomar”, cuenta Tofa de Reyes.

Amanecio sin prisa. El sol salud6 con toda fuerza el dia y los prestigiosos visitantes. “Ya
vengo, voy donde Rafaela, la vecina que rio arriba vende cerveza y aguardiente”, dijo Adolfo a sus

huéspedes y se dirigio a la canoa. El rio estaba prefiado de nueve meses y medio; no le cabia una



gota adicional de agua; cargaba mucho tronco y basura, sefial que estaba creciendo ain mas y
amenazaba con rebozarse. Subitamente Adolfo advirtié que no iba solo. Una fila india de nueve
hombres y tres mujeres lo seguia. La encabezaba Felipe Gonzalez. “Nosotros te acompafiamos” le
dijo a Adolfo y agarré fuerte la canaleta para patronear la canoa. Se sent6 adelante y una vez cargo
sus pasajeros les dijo sonriente, “Nos vamos”. El duefio de hato conmovido ayud6 a organizar la
“expedicion del licor”, mientras ocultaba la preocupacion por el peso de tanta gente en esa pequefa
canoa que amenazaba con voltearse el momento menos pensado. “Lo malo de esto es que yo no sé
nadar”, dijo Mercedes. Con dicho aviso, mas rapido cundio el afan de Adolfo. Afortunadamente la
diligencia fue corta y el retorno pronto. Al desembarcar el respiro fue profundo. La cerveza se puso

mas provocativa que nunca.

Un suculento desayuno tipico, de tajadas, carne tierna, chocolate, cuajada, arepas y
envueltos, exaltd la exquisitez gastrondémica llanera. Vino luego el “trabajo de Llano”, con coleo
incluido, que todos contemplaron expectantes. Felipe Gonzélez cabalgo feliz por la sabana. “Qué tal
que nos vieran en Sevilla con estos caballitos”, musitd. Gabo no quiso jinetear. Tal actividad le
resultaba muy ajena, quizd por temor a caerse del caballo pero méas probablemente por no
abandonar siquiera un instante una mochila que apretaba con intenso y no disimulado celo. En un
césped preciso jugaron flatbol. Al fondo los peones ensayaban jaripeo. Los paseantes estaban
radiantes, gozaban el verde eterno de un territorio virgen, espléndido y éptimo para potenciar los
suefios. Gonzalez estaba en plan de descanso activo, Gabo de descanso pausado. Se movia de un
lado a otro y siempre culminaba tendido sobre la hamaca, su lugar preferido. De vez en cuando
sacaba una libreta y anotaba cosas. Le sonaba mucho la leyenda de Florentino y el diablo, que sin
duda le recordaba a “Francisco el hombre” del imaginario vallenato. De otro lado, hizo migas con
Aristides Daza, el caporal de San Pablo, un criollo cetrino, de piel limpia y mirada certera, porte
elegante y contextura armonica, que le cay6 especialmente bien. EI Premio Ndbel de Literatura le

preguntaba por nombres de personas, arboles y flores.

Obregdn, el mas simpatico y cordial con la peonada, se arrimaba y les charlaba, brindaba
con aguardiente en una mano Y tinto en la otra. A la madrugada fue con su mujer hasta el establo
donde dormian los artistas y les pidié musica llanera. Parece que inicié un romance muy intenso
con el joropo y los pasajes, pues no se cansaba de escuchar y tararear los ritmos de los sabaneros.
Para todos tenia una palabra carifiosa y una sonrisa generosa. “Era alguien muy especial”, dice

Tofa.

Setenta soldados al mando del coronel Harold Bedoya, jefe del Batallon Guardia

Presidencial, tenian la misién de garantizar proteccion alrededor del hato, ademas que debian



mantenerse completamente mimetizados para los visitantes. Escondidos entre las matas de monte y
las sabanas circundantes vigilaron el lugar un dia antes y los dos dias que dur6 la estadia de Gabo y

sus amigos en San Pablo.

La permanencia alli, planeada para solo un dia, después de llamar al presidente Betancur, se
prolongd por un dia mas. El segundo dia predomind el descanso en hamacas y la tertulia magnifica
que se diluia en horas inolvidables. Con el transcurrir del tiempo aparecieron los bostezos y llegd
entonces la hora de la tortilla espafiola, dirigida por Felipe Gonzélez. Para ello pelar papas era
imperativo. “Una tortilla para 40 personas”, dice Adolfo. Y ahi fue el momento en que Gabo sobre
una carretilla puesta al revés pel6 papas junto a Gonzélez, Obregon y las sefioras. Los nifios del jefe
del Estado espafiol que jamas habian visto a su padre en estas bregas, aprovecharon para hacerles
preguntas sobre el arte de cocinar. Las nifias de Adolfo, Maria Virginia y Ana Maria, asi como su
prima Chava, observaban curiosas a los ilustres sefiores con sus mujeres. Y alla a lo lejos, los
vaqueros y los musicos, cuchicheaban sobre el quehacer legendario del trabajo de Llano. Merardo
Tovar, un cantante araucano de portentosa chispa e imaginacion, y de una simpatia desbordante,
argumentaba a los peones que él si era puro criollo capaz de tumbar una res y de cumplir en pocos
minutos el trabajo de un llanero nato. Aungue los trabajadores no le creian todo cuanto decia, le

escuchaban lelos las hazafias que iba tejiendo en el remolino de sus simpaticos relatos.

En un instante de sosiego llegd la intendente del Casanare Luz Marina Gonzalez quien

saludo6 a los presentes y les obsequid tres hamacas como recuerdo de la vista a su territorio.

Al dia siguiente el cielo se llené de helicépteros. Por lo menos siete se aparecieron para
llevar la comitiva a Gaviotas. Los visitantes recorrieron el Centro experimental entre un bosque
inmenso de pino caribe y cafetales de sabana, molinos de viento y pequefias turbinas que
expulsaban agua por doquier. Subitamente en un patio envuelto en polvareda todos cayeron ante el
embrujo de una cerda muy especial. Sin prisa y con especial estilo la marrana exhibia su cola en la
espalda, como salida de Cien afios de soledad. Gabo, que hasta ese momento se creia el inventor de

los cerdos mas estrafalarios, la acaricié incrédulo, sin dejar de sonreir y celebrar su estampa.

Continuaron su rumbo hacia Inirida segun el plan trazado, pero tal propdsito no
pudo ser logrado como consecuencia del terrible aguacero que azoto la zona. Hubieron de
desviarse hacia el parque de EIl Tuparro. Inirida estuvo muy emocionada y muy triste en un
mismo dia. “Teniamos todo un recibimiento digno del Nobel. Estdbamos muy

emocionados. La gente experimenté inmensa alegria cuando supo del acontecimiento. La



existencia de libros de Gabo de la Unica libreria del pueblito se agot6. Era increible.
Ademas de la intencion de leer determinada novela, al adquirir la obra todos pensdbamos
en un autografo. Cuando por radio comunicaron la dificultad ocasionada por la tormenta y
por lo tanto la cancelacion del viaje a Inirida, quedamos sumidos en completa frustracion.
Se nos cayo el suefio de mostrarle al ilustre escritor parte de las bellezas naturales del
Guainia: fauna, flora, leyendas y en general el embrujo de la selva, elementos que
seguramente lo hubieran inspirado para escribir sobre el Macondo donde habitan los

delfines rosados”, dijo la ex-comisaria Graciela Ortiz de Mora.

La “aventura” como la llam6 Gabo en una nota que le firm6 a Moreno en una edicion de El
otofio del patriarca continud en El Tuparro. Alli “unos insectos microscopicos llamados coloraditos
se dan un festin en las piernas del presidente Gonzalez. Su desespero s6lo alcanza alivio cuando,
después de ensayar toda suerte de repelentes, le aconsejamos aplicarse generosamente astringente
bucal”, acota Moreno. En EIl Tuparro la exaltacion de la naturaleza no podia ser mas sobrecogedora.
Playas, bosques, fauna y flora, todo era sorpresivo y bello. EI Edén debi6 suceder en el Tuparro. La
legion ilustrada que comandaban Gabo y el presidente Gonzalez camind sobre senderos enrojecidos
por la acidez del suelo y arropados por un follaje mas azul que verde por el castigo de muchos
inviernos inclementes. Antes de llegar a la primera casa, los visitantes pudieron ver un espectaculo
Unico: entre las ramas de un arbusto de hojas color zapote una flor de color vino tinto sangre
devoraba literalmente una diminuta arafia que tuvo la mala suerte de caer en su instante de

hambruna. Los visitantes, mudos de asombro, vieron por vez primera una planta carnivora.

El viaje siguidé hacia Leticia, cuyo trayecto aéreo fue sublime para Gabo. Sin superar su
conocido temor a los aviones, insistia en sefialarle a Mercedes con su indice derecho el esplendor
sagrado de la selva y el impresionante cafion del rio Caqueta que en un rincén delirante escondia el
caserio de Araracuara, otrora una carcel muy temida y ahora un incipiente laboratorio de
investigaciones botanicas. La espuma de las aguas parecia querer tocar el avién que bramaba como
mil toros desbocados. Observaron el gran rio Amazonas con enorme atencion. Jamas habian sofiada

tamafia orgia de aguas dulces. Era el colmo de la exaltacién. Al aterrizar, varios jeeps los esperaban.

Cenaron bien y temprano. Conversaron poco tiempo y todos quisieron ir pronto a sus
recamaras a descansar. En la madrugada, tras un desayuno delicioso de frutas amazo6nicas —
copoazl, guanabanas enormes y jugo de arazé-, los visitantes, guiados por el famoso Capax, se
fueron de pesca. Sofiaban con un exquisito y gigantesco piraruct. Mas la pesca no fue prédiga.

Llegaron con las manos vacias y las caras destempladas. Se dirigieron entonces a Puerto Narifio



sobre el rio Amacayacu. Pasaron antes por la Isla de los Micos. Durmieron en el hostal del hermoso

pueblito, orgullo del corazon amazonense. Sond la hora de retornar a casa.

El paseo termind. Llegan a Bogota, donde el Presidente Belisario Betancur los esperaba.
Después se supo que en la mochila de Gabo, ademas de 300 hojas que escondian un escrito llamado
El amor en los tiempos del cdlera, el autor escuchaba en la plataforma de su imaginacion un

nombre: Florentino, y un apellido: Daza.

Cuando han pasado exactamente treinta afios de la visita, Maria Virginia dice, “El mas feliz
de todos era Felipe Gonzalez”. “Y Mercedes”, agrega Tona, su madre. Afos después Adolfo y su
familia fueron recibidos dos veces por Gonzélez en La Moncloa, la casa de gobierno del lider
espafiol, quien los invitd a cenar. Con Gabo, Adolfo se encontré en Bogotéa en el restaurante Salinas,
donde el Nobel le hizo dos preguntas; la primera, “;Y tu mujer todavia hace esa aguapanela tan
deliciosa que nos dio con calados?”; la segunda, “;recibiste la coleccion de mis libros que te envié

firmados?”. A la primera Adolfo contestd, “si, por supuesto”; a la segunda, “no”.
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